자유로움

여행 프로 그램을 넋 놓고 볼 때가 많다. 세계테마기행의 볼리비아를 여행하는 내용이었다. 주인공이 운전기사의 본가를 방문하는 그림이 나왔다. 당신의 아들이 고기를 구입하여 선물로 어머니께 가져다 드렸는데 엄마는 아들을 위해 고기를 요리하였다. 양념을 빻는 절구였던 것 같았다. 돌판 위에 고기를 올리고 돌로 만들어진 절구공이로 고기를 두드려 부드럽게 하는 모습이 그림이 인상적이었다. 아들이 자랄 때 말썽을 많이 피웠다고 말하며 웃으셨던 나이 드신 어머니의 모습이 정말 아직도 눈에 선하다. 소중한 자식에게 가장 최고의 음식을 주고 싶어 하는 엄마의 마음이 오롯이 느껴져서다. 주방의 모든 도구가 열악한 환경 속에서도 말이다. 구부정한 노모의 모습에서 어쩌면 그 아들의 생애 속에서 엄마가 만들어준 마지막 식사일..

지난주에 김 선생님이 당신의 작업실에서 소개해주신 와비 사비에 대한 동영상을 통해 알게 된 책이다. 바로 그 자리에서 책을 주문하였다. 책을 주문하면서도 참 좋은 세상에 살고 있다는 생각을 했었다. 무엇이든 검색을 통해 배울 수 있고 또 주문하여 물건을 살 수 있다는 사실 때문이다. 한데 이 책이 내 손에 들어오기까지는 일주일이나 걸렸다. 아마도 번역되어 출간된 지 십칠 년 정도 되었기 때문인 것 같았다. 문장마다 얼마나 아름답고 고운 간결체인지 모른다. 하나도 지루하지가 않았다. 마치 차분하게 그려놓은 수묵화 같았다. 때로는 내가 그 책의 사건속에 내가 들어가 있는 착각이 들정도로 작가는 길게 설명하지 않는다. 스며들듯이 이야기가 각인되는 것 같이 만드는 놀라운 힘이 있다. 내가 일본어를 잘 알아 원어..

딸이나 며느리가 모두 조리 도구에 진심인 것을 알게 되어 감사하다. 남편이 만든 도마를 며느리에게 가져다주었는데 얼마나 좋아했는지 모른다. 아들네는 한국으로 이사 올 때도 프라이 팬을 챙겨 왔었다. 그때는 며느리의 마음을 몰랐었는데 이젠 조리에 대한 마음을 알게 되었기에 아끼는 소중한 마음으로 가지고 왔음을 알게 되었다. 이번에는 스텐팬을 우리에게 주었다. 독일제였는데 달라붙어서 사용하기가 어려워 나에게 주었다. 집에 가져와 살펴보니 얼마나 비싼 물건인지를 알게 되었다. 딸아이가 추수감사절 주간에 비싼 무쇠솥을 구입하여 잘 사용하듯이 며느리도 음식을 만드는 일에 진심이라는 것을 알 수 있었다. 나는 결혼하고 사 년이나 시집살이를 하여 조리도구에 마음을 주는 일을 하지 못했었다. 지나 놓고 보니 각자 살림..